那些作家写过的最凄美与最残忍的绝情信

当福楼拜、杜拉斯、萨冈这些大文豪拿起笔来,并不一定是为了写作,他们偶尔也会写下与伴侣分手的绝情信。这些信有的简短冷酷,有的撼动心灵,收录在一本小小的选集中,供您在夏日里细细品味。

 

尽管过去不能发短信,但是这丝毫没有影响历史名人用文字结束一段感情。有的时候,绝情信只是真正分手的前奏,这种方式不会让对方受到太大伤害,因为后面还随时可能发生更为激烈的争吵。有的时候,绝情信是为自己的逃避找些借口,或是最后一次乞求所爱之人接受自己,一旦追求失败就彻底放弃。还有的时候,绝情信则是对爱人的口诛笔伐。

 

在这些令人揪心的书信集中,我们看到,通过文字将伴侣置之千里之外的方法有千万种。有的是浪漫主义,如阿波利奈尔(Apollinaire)写信与路易丝·德·科里尼(Louise de Coligny)分手,难以割舍的情绪跃然纸上。这封信写于1915年3月17日,阿波利奈尔在信中说:“现在,结束了,我不想再爱你(……)我丝毫不怨你,在几个月的时间里,你装点了我的生命,你对我说的誓言让我热血沸腾。在那段时间,我胜过了世间所有的男子。你的话我都相信,那时的我是幸福的。所以,无论是当时的我,还是现在的我,都对你无比地感激。”

阿波利奈尔(Apollinaire)

 

语言学家阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)为这本选集撰写了前言和注释。她说,“阿波利奈尔用情很深”。但并不是每一个人都会像他一样尊重自己爱过的人。这本选集里有很多信都言辞激烈、满纸责难,比如杜拉斯(Duras)写给扬·安德烈亚(Yann Andréa)的绝情信。年轻的作家安德烈亚是一名同性恋者,时时彩平台制作:他与杜拉斯有过一段恋情,两人的通信非常频繁。在1980年的一封信中,杜拉斯写到:“扬,我们结束了。我依然爱你。”“我会帮你。但是我要远离你的冷漠,这种冷漠仿佛把我投进了监狱,让我无法忍受、惊恐万分。”在这封信中,杜拉斯甚至明确指出反对同性恋,痛斥“令人鄙视的同性恋行为”。杜拉斯显然在这段风雨交加的关系中遭受了极大的痛苦,在这封长信的结尾,她说,“如果我有了自杀的勇气,我会告诉你的。现在唯一让我犹豫不决的,是我的孩子。我爱你。”

杜拉斯(Duras)与扬·安德烈亚(Yann Andréa)

 

绝望的爱

爱情的破碎往往会让人感到绝望,一些绝情信便将作者内心的波澜起伏描绘了出来。1910年,托尔斯泰离家出走后给妻子索菲亚写了一封信:“我要见一个人,还有些更重要的事,总之现在让我回去是不可能的了。(……)你现在的状态,你要自杀的想法,以及其他种种,都说明你已经无法控制自己,让我不敢想象回去后的生活。(……)永别了,我亲爱的索菲亚,愿上帝帮帮你。生命并不是玩笑,我们没有权利由着自己的性子放弃生命,也不应该在生命没有结束的时候就对它妄下断语。也许我们所剩不多的岁月比过去的几十年都更有意义,所以,我们要好好地活着。”

 

19世纪,乔治·桑(Georges Sand)坦率地指责了缪塞(Musset)对她的情感。“啊!你爱我爱得过深,我们不要再见面了。你所表达出来的是激情,而不再是美妙圣洁的爱恋。”

乔治·桑(Georges Sand)

 

弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)患有抑郁症,为了保护丈夫伦纳德(Léonard),她选择了离开。1944年,在一封撼动心灵的绝情信中,她写道:“如果说曾经有一个人救过我的性命,那么这个人就是你。(……)我不能再这样糟蹋你的人生了。我想,世上没有任何两个人能比过去的我们更幸福”。

弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)

 

有的时候,书信还可以发号施令。情欲小说女王阿娜伊斯·宁(Anaïs Nin)曾写信给亨利·米勒(Henry Miller),威胁他说如果他的信总是那么“没有人性”、那么“以自我为中心”,自己就去世界的另一边生活。在这本选集中,我们可以看到,当面对一段过于沉重或是过于痛苦的爱情时,女性分起手来也毫不逊色。

阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)解释说,“到了20世纪,女性更加独立。因此,露·安德烈亚斯·莎乐美(Lou Andreas-Salomé)写给里尔克(Rilke)的信就极为现代:‘我不爱你了,我没有什么好责怪你的,但是我想先照顾好自己’。”当时作家里尔克病得很重,而莎乐美只有40岁,她想摆脱束缚,便提出了分手。1901年2月26日,她写道:“因为现在我还年轻,我还可以像18岁的年轻人一样完完全全地只属于自己,所以你的身影(……)就像广阔河山中小小的一角,已经在我的眼中慢慢淡去。”

 

“我依然爱你,但这份爱我自己留着就好”

在阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)看来,弗朗索瓦·萨冈并不是“沉浸在爱情故事中无法自拔”的那类人。萨冈用诙谐的笔触轻描淡写地告诉一位爱人,她把他们见面的那家咖啡厅“留”给他,以及那长长的、破碎的、四处飘落的烟蒂。

“既然我们已不再相爱,起码你已经不再爱我了,那我只好埋葬我们的爱情。长夜漫漫,细语声声,星光璀璨,我们的爱情却已黯然无光。你自由的日子总算到来了。”这便是这封长信中最核心的部分。在信的结尾,萨冈写道:“我依然爱你,但这份爱我自己留着就好。我向你保证:我再也不想见到你。”

弗朗索瓦·萨冈(Françoise Sagan)

 

阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)认为,名人的绝情信告诉我们“分手是一门艺术”,就连那些善于遣词造句的行家,“也经常会捉襟见肘”。她说,“在过去,书信是非常重要的东西,分手之后,人们会要求将所有的书信都物归原主”。“情书是最平常的,而那些表露情欲的信件却充满了文学色彩。绝情信则更加因人而异。但绝情信往往并不是真的要分手,就像戏剧中会有演员假装退场一样,假的绝情信有时是一种幽默的体现,有时则是为了将恋人关系真正确定下来。”这些信件无论唯美与否,都可以卸下名人的光环,让我们真正看到他们的内心世界。

 

爱因斯坦之残忍

在这本绝情信选集中,最残忍的应该要数爱因斯坦写给米列娃·马利克(Miléva Maric)的信。米列娃是爱因斯坦青年时代的挚爱,两人于1903年结婚。后来爱因斯坦爱上了堂姐艾尔莎,便决定离开米列娃。在绝情信中,爱因斯坦显然更关心自己的衣服,而并没有顾及前妻的感受,他要米列娃尽职尽责地做他的女佣,不要超越自己的本分。绝情信分为A、B、C、D四个部分,列举了爱因斯坦的“美好愿望”。

节选:

A. 你放心:

1) 我的内衣和外衣都会摆放整齐、妥善保管

2) 每天的三顿饭我会按时吃

(……)

B. 你要和我断绝所有的私人关系,除非遇到礼法绝不容许的情况。具体来说:

1) 在家里,你不得靠近我

2) 禁止你和我共同出行或出游

 

 

但是论起残忍,福楼拜也是争夺桂冠的有力选手。

1855年,他给女诗人路易莎·古内(Louise Colet)写了这样一封简短的绝情信:

“女士,

我得知昨晚您来找了我三次,而我一直不在家。您如此执着,我担心这样下去您会觉得这是对您的一种侮辱,所以我出于礼仪不得不告诉您:我以后也不会在家。

此致

敬礼”

 

图书信息:Lettres de rupture. Petite histoire de la séparation amoureuse à travers les plus belles lettres de personnages célèbres, présentées par Agnès Pierron, Le Robert, 2015.

时时彩网销人员犯法吗 我是大玩家 重庆时时彩综合走势图 时时彩私人平台 时时彩后一投注技巧
重时时彩计划软件下载 下时时彩软件手机版 福建体彩时时彩 时时彩计划软件苹果版 时时彩骗局真实经历了
狐仙时时彩软件 时时彩最新杀号方法 时时彩胆码排序软件 时时彩后二缩水软件 时时彩计划软件收费
神算时时彩软件官网 时时彩组选三 狐仙全能时时彩软件 时时中彩票官网 如何架设时时彩平台